#137- Hành vi vô trách nhiệm của Bộ trưởng Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ

Mùa Xuân, Quê Hương & Khói Súng

Vương Mộng Long, K20

Mấy hôm nay tuyết bắt đầu rơi, mùa Ðông Bắc Mỹ đã tới. Tôi nhủ thầm, “Như thế là Xuân đang về nơi quê mẹ!”

Ðầu năm dương lịch, tôi có một tuần được nghỉ bù cho những ngày làm việc phụ trội mùa Giáng Sinh. Tôi lên nhà con gái tôi chơi với thằng cháu ngoại Maxwell hai tuổi. Bố mẹ nó đi làm tới tối mới về. Tuổi cháu Maxwell bây giờ bằng tuổi mẹ nó ngày ông ngoại nó thua trận năm xưa, ngày Sài Gòn thất thủ (tháng Tư 1975). Thằng bé bập bẹ,

- “Ong...ong... ong ngại...”

Tôi vuốt tóc nó. Nó toét miệng ra cười. Nụ cười của thằng bé thật là trong sáng, hồn nhiên. Mùa Xuân đời nó mới bắt đầu.... Tôi ôm thằng cháu ngoại vào lòng. Bồi hồi nhớ lại những mùa Xuân đã qua trong cuộc đời mình.

Thuở ấu thơ, Xuân về, tôi chỉ thấy buồn nhiều hơn vui vì tôi là một đứa trẻ mồ côi cha khi chưa đầy sáu tuổi. Tuổi hai mươi, tôi vào Trường Võ Bị. Ra trường, tôi lặn ngụp trong chiến trận mười năm, tiếp theo là mười ba năm khổ nhục trong lao tù cộng sản. Giờ đây tôi đang bước sang năm thứ mười ba của kiếp sống tha phương nơi đất lạ quê người.

Tới mùa Xuân này là chẵn 40 năm kể từ hôm tôi giã từ trường mẹ. Tới mùa Xuân này là chẵn 40 năm sau ngày tôi tham dự trận đánh lớn đầu tiên. Trận đánh này tôi xem như bài khảo hạch thực tế quá khắt khe và quá phũ phàng đối với một sĩ quan trẻ vừa rời quân trường. Nó đã ghi sâu trong lòng tôi một kỷ niệm rất buồn, khó quên. Nó cũng là một bài học quý giá giúp tôi thành công những năm sau, trên cương vị một người chỉ huy, sống và chiến đấu sát vai với thuộc cấp của mình.

Mồng mười Tết năm Bính Ngọ (1966), tôi mãn phép ra trường. Vài ngày sau đó tôi trình diện Chuẩn Tướng Phan Xuân Nhuận, CHT/BÐQ/QLVNCH. Chuẩn tướng bắt tay tôi, chúc cho tôi một đời binh nghiệp thành công.

Lòng phơi phới, hân hoan tôi rời Bộ Chỉ Huy Biệt Ðộng Quân/ Sài Gòn với cái sự vụ lệnh bổ sung quân số cho Tiểu Ðoàn 11/BÐQ đồn trú ở Phú Lộc, Ðà Nẵng. Ðoạn đường ngắn ngủi từ Ban Ðại Diện Biệt Ðộng Quân/Quân Khu 1 ở gần cầu Trịnh Minh Thế, tới hậu cứ Tiểu Ðoàn 11/BÐQ ở xã Hoà Khánh ngoại ô Ðà Nẵng, cũng chiếm vài ngày vì thủ tục giấy tờ nhiêu khê.

Thiếu Úy Nguyễn Giáp (K2 Ðồng Ðế) sĩ quan quân số tiểu đoàn nói với tôi rằng ông đại úy tiểu đoàn trưởng đang hành quân ở Hội An. Tôi có thể đi tìm ông ta bằng phương tiện tự túc.

Hạ tuần tháng giêng âm lịch, hơi hướm Tết còn vương. Vào Xuân, đường phố Hội An rực rỡ. Những đóa hoa mai nở vàng sau vườn. Trong nắng ấm, phất phới những tà áo màu sặc sỡ. Những câu đối đỏ còn đong đưa trên nêu tre trong phố cổ. Phố hẹp, người đông, người dân Hội An đang sống trong một không khí thanh bình tạm bợ. Khói lửa chiến tranh vẫn ngùn ngụt nơi vùng quê. Từ ngoại ô, tiếng đại bác vẫn ì ầm vọng về...

Khoảng 10 giờ sáng ngày 10 tháng 2 năm 1966, tôi rời nhà lên phố tìm ông tiểu đoàn trưởng để trình diện. Từ chùa Âm-Bổn, tôi thả bộ theo đường Nguyễn Duy Hiệu, vừa đi vừa ngắm cảnh phố phường. Khi tôi tới cổng trường trung học Diên-Hồng thì sau lưng tôi có một chiếc GMC từ hướng Ðế Võng chạy lên.

Tôi thấy trên xe có cái quan tài phủ quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa. Tôi dừng lại, đứng nghiêm, giơ tay chào vĩnh biệt người chiến sĩ vừa tử trận. Bốn anh Biệt Ðộng Quân hộ tống xe tang thấy tôi đi bộ dưới đường, họ giơ tay chào.

- “Ai đó mấy chú?” Tôi hỏi với theo.

- “Thiếu Úy Gia, Thiếu Úy Gia Ðại Ðội 2 đó Thiếu úy!” Một anh lính nghẹn ngào.
Tôi chột dạ, hỏi thêm,

- “Thiếu Úy Nguyễn Vĩnh Gia K19 Ðà Lạt phải không?”

- “Dạ phải!”

Tim tôi nhoi nhói đau. Tôi đứng lặng nhìn theo chiếc GMC chạy về hướng chợ. Chiếc xe từ từ lăn bánh giữa hai hàng cây xanh. Những cành phượng vỹ mềm mại vướng vào mui xe, quệt trên lá cờ vàng ba sọc đỏ, như níu, như kéo. Khi chiếc xe đi qua, những chùm lá bật qua, bật lại trông như những cánh tay vẫy chào biệt ly...

Tới đầu chợ Hội An, tôi gặp một toán quân nhân TÐ11/BÐQ đang tụ tập chờ xe đón về đơn vị. Tôi hỏi thăm họ nơi nào ông tiểu đoàn trưởng đóng quân, thì họ nói ông Ðại úy ngày nào cũng loanh quanh ở mấy quán cà phê đâu đó gần chùa Cầu.
Tôi tìm được Ðại úy tiểu đoàn trưởng trước cửa tiệm chụp ảnh Huỳnh Sỏ. Ông Ðại úy và “đoàn xây lối khố” của ông đang ngồi xẹp, tán dóc giữa đường Nguyễn Thái Học. Ông không cần đọc cái sự vụ lệnh của tôi. Ông nheo mắt quan sát tôi một phút rồi phán,

- “Còn sữa quá! Làm Ban Ba Tiểu Ðoàn!”

Tôi đứng nghiêm. Nhìn thẳng vào mặt ông tiểu đoàn trưởng, tôi dõng dạc,

- “Thưa Ðại úy, tôi muốn ra đại đội tác chiến.”

Ông tiểu đoàn trưởng nhìn sững tôi một giây, rồi phá lên cười,

- “Ð.M.! Chứ Ban Ba Tiểu Ðoàn không tác chiến sao? Oui! Toa về Ðại Ðội 3 thay Thiếu Úy Vinh. Thằng Vinh lên làm Ban Ba.”

Khi nói chuyện, Ðại Úy Nguyễn Thừa Dzu, Tiểu Ðoàn Trưởng TÐ11/BÐQ thường chêm tiếng Tây (sau này tôi biết ông xuất thân từ quân đội Tây).

Xế trưa hôm đó, tôi quá giang xe đò tới xã Thanh Quýt, quận Ðiện Bàn, để giữ chức Ðại Ðội Phó kiêm Trung Ðội Trưởng Trung Ðội 1/Ðại Ðội 3/ Tiểu Ðoàn 11/Biệt Ðộng Quân. Sĩ quan Ðại Ðội Trưởng 3/11/BÐQ là Trung Úy Lê Bá Ngọ (K12 Thủ Ðức) đi chơi vắng. Người tiếp tôi là Chuẩn Úy Nguyễn Văn Vinh, sĩ quan trực đại đội, anh cũng là người sẽ bàn giao Trung Ðội 1/3/11 BÐQ cho tôi. Khi bàn giao trung đội cho tôi, Vinh cười,

- “Sao mày ngu quá? Làm ban ba có xe Jeep lại không chịu. Chịu làm trung đội trưởng, để đi bộ.”

Chuẩn Úy Nguyễn Văn Vinh là con bác Bạo, y tá của bệnh viện Hội An. Anh Vinh là bạn học cùng lớp trung học với tôi. Vinh đi khóa 17 Thủ Ðức. Khóa 17 Thủ Ðức nhập trường sau khóa 20 Võ Bị hai ngày, ra trường trước khóa 20 Võ Bị một năm.

Ngày tiếp nhận sự vụ lệnh của tôi, Thiếu Úy Giáp có cho tôi biết khóa 20 Võ Bị có ba người được bổ sung quân số cho Tiểu Ðoàn 11/BÐQ nhưng chỉ có mình tôi tới đơn vị đúng ngày, còn hai người kia chưa thấy đâu.

Hồi đó tôi còn thư sinh, trắng trẻo lắm, binh sĩ trong đơn vị cứ lầm tôi với Thiếu Úy Thiều, cấp chỉ huy cũ của họ. Tôi thấy họ tỏ ra rất tin tưởng, vâng lời và thương yêu những sĩ quan xuất thân từ Ðà Lạt.

Ðã có nhiều niên trưởng của tôi phục vụ đơn vị này trước khi tôi ra trường. Nhưng cùng với đà khốc liệt của chiến trường tăng nhanh, sĩ quan Ðà Lạt ở Tiểu Ðoàn 11/BÐQ cũng hao hụt nhanh. Trừ Thiếu Úy Nguyễn Vĩnh Giám K19 còn sống sót, nhưng đang là thương binh loại 2, những niên trưởng khác của tôi đều tử trận cả rồi. Thiếu Úy Hồng Dũ Thiều (K19) và Trung Úy Hùng (K18) chết trong trận Việt An, Quảng Ngãi khi tôi đang tập dượt lễ mãn khóa K20 TVBQGVN. Thiếu Úy Nguyễn Vĩnh Gia (K19) chết ở Cẩm Kim, Hội An, ngày tôi trình diện tiểu đoàn. Vì thế đầu Xuân 1966, ở TÐ/11/BÐQ, nhìn tới, ngó lui, chỉ có một bông mai vàng Ðà Lạt cô đơn, đó là tôi.

Thời gian này Quân Ðoàn I đang trong chiến dịch “Hỏa Tuyến Vùng Lên”. Ðơn vị tôi thường xuyên đi hành quân tảo thanh quanh thị xã Hội An và vùng ven biển Quảng Nam.

Tôi là cựu học sinh trung học Trần Quý Cáp. Tôi không lạ gì hai con chó đá và hai con khỉ đá chùa Cầu. Tôi cũng rất quen những địa danh Cẩm Kim, Xuyên Quang, Phước Trạch, Thu Bồn, Cửa Ðợi, Câu Lâu v.v... Mỗi khi hành quân về, đại đội tôi lại đóng quân ở nghĩa trang Triều Châu, gần miếu Ông Cọp, ngoại ô thị xã Hội An. Căn lều của ban chỉ huy Trung Ðội 1 dựng gần mộ nhạc sĩ La Hối, tác giả bài “Xuân và Tuổi Trẻ”. Ông La Hối là người của thành phố Fai-Foo (tên xưa của Hội An). Căn lều ấy chứa năm thày trò chúng tôi gồm có tôi, Hạ Sĩ Nguyễn Hồng Phong, người nấu cơm cho trung đội trưởng, Binh Nhất Lý Thí, người mang đồ ngủ, lều chõng cho trung đội trưởng, Binh Nhất Mai Ðăng Vinh, hiệu thính viên của Trung Ðội 1, và Hạ Sĩ nhất Nguyễn Mầu, xạ thủ trung liên BAR, hỏa lực chính của Trung Ðội 1.

Mặc dù gia đình tôi ở ngay trong phố Hội An, nhưng tôi thích sống tại đơn vị, gần gũi với những quân nhân dưới quyền. Những buổi trở trời, mưa phùn bay mênh mang trên những đụn cát xa xa, Binh Nhất Lý Thí lại mò ra đầu xóm, rinh về một đĩa lòng heo luộc và một bi-đông rượu trắng. Thày trò tôi ngồi tán dóc chuyện dưới biển, trên trời. Khi men cay đã thấm, ông Mầu và thằng Thí gân cổ, vụng về ca những câu vọng cổ chẳng đâu vào đâu, làm cho thằng Vinh lăn bò ra cười. Khi nó cười, miệng nó óng ánh hai cái răng vàng quê ơi là quê!

Vào những chiều mưa buồn như thế, đám đàn em của tôi thường nài nỉ tôi cụng ly với họ. Sau mỗi lần tôi chịu “dzô!” một ly, thế nào họ cũng bắt tôi kể cho họ nghe một câu chuyện văn chương hay lịch sử.

Không biết họ có hiểu ý nghĩa của những câu chuyện tôi kể, thơ tôi ngâm hay không, nhưng tôi thấy họ ngây người nghệt mặt, miệng há tròn như chữ “O”, họ nhìn tôi với ánh mắt đầy cảm kích.

- “Sĩ quan Ðà Lạt, văn võ kiêm toàn!”

Thằng Thí chỉ biết gục gặc cái đầu, tán tụng một câu như vậy, mỗi khi tôi ngừng đọc một bài Ðường Thi, hay kết thúc một chuyện tình của Nã Phá Luân Ðại Ðế.

Mờ sáng 22 tháng 2 năm 1966, đại đội tôi được thiết vận xa chở từ Hội An lên Vĩnh Ðiện để cùng với Ðại Ðội 1 và Ðại Ðội 4 đi giải vây cho đồn Kỳ Ngọc, Ðiện Bàn. Vì Ðại Ðội 2/11/BÐQ của Trung Úy Tôn Thất Trực (K10 Thủ Ðức) đang tăng cường cho chi khu Quế Sơn, nên Tiểu Ðoàn 11/BÐQ chỉ tham chiến với ba đại đội.

Thế là chỉ mười hai ngày sau khi đáo nhậm đơn vị, tôi có dịp nếm mùi “Công Ðồn Ðả Viện”.

Vừa rời ngã ba Quốc Lộ 1 được một đỗi, đơn vị tôi bị khựng lại vì đoàn người chạy loạn ngược chiều cản đường. Ðồng bào bồng bế dắt díu nhau ùn ùn dồn về thị trấn Vĩnh Ðiện để lánh nạn chiến tranh. Gần tới tháp Bằng An, tôi gặp Trung Úy Nguyễn Ngại, đại đội trưởng đơn vị Ðịa Phương Quân phụ trách vùng tây Vĩnh Ðiện. Trung Úy Ngại xin gặp Trung Úy Ngọ. Hai ông đại đội trưởng trao đổi tin tức cùng nhau vài phút. Sau đó tôi được lệnh khai triển đội hình một hàng dọc theo lộ tiến về hướng tây.

Trung Ðội 1/ÐÐ3/TÐ11/BÐQ do tôi dẫn đầu vừa qua khỏi tháp Bằng An thì đàng sau có tin báo trung úy đại đội trưởng bị đạn dính vào cẳng. Ông đã được đưa lên xe tản thương cấp tốc. Anh hiệu thính viên đại đội chạy hộc tốc từ hậu quân lên tìm tôi để đưa cái ống liên hợp máy PRC10 cho tôi,

- “Thiếu úy! Ðại Bàng muốn nói chuyện với Thiếu úy!”

Ðây là lần đầu trong đời lính, tôi có dịp đàm thoại với “Ðại Bàng” trên máy PRC10. Trận này chỉ có một “Ðại Bàng” Mũ Nâu, Nguyễn Thừa Dzu. Còn “Ðại Bàng” Mũ Ðen Nguyễn Văn Của, chi đoàn trưởng thiết kỵ thì vắng mặt.

Buổi ấy là thời cực thịnh của những danh xưng truyền tin dữ dằn, đầy hơi hướm giang hồ hảo hớn như “Sơn Vương”, “Phi Hổ” ,”Mãnh Sư”, “Ðại Bàng”...

Mãi về sau, khi bọn thư sinh hào hoa may mắn sống sót, ngoi lên được những vị trí chỉ huy chiến trận, thì tên của những nữ minh tinh, ca sĩ thủ đô mới được trực thăng vận ra chiến trường. Bất cứ chốn nào có súng nổ, đạn bay thì các nàng Thái Thanh, Kiều Chinh, Phương Dung, Hoàng Oanh, Thanh Thúy... lại gọi nhau ơi ới.

Ông đại úy tiểu đoàn trưởng cho lệnh tôi đảm đương chức vụ Ðại Ðội Trưởng Ðại Ðội 3/TÐ11/BÐQ vì đại đội tôi chỉ còn hai sĩ quan là tôi và Chuẩn Úy Ðạt (K18 Thủ Ðức).

Từ phút đó, trên máy truyền tin, tôi không còn là “Giới Chức 1” nữa mà tôi được quyền xưng danh là “Thẩm Quyền 3”.

- “Ðại Bàng! Ðây Thẩm Quyền 3 tôi nghe 5!”

Tôi chưa ổn định được đội hình đại đội thì đại úy đã thúc hối,

- “Ð.M! A lê! Tiến lên cho kịp mấy con cua sắt! Ð.M! Cứ lù đù như gà mắc dây thun thì đến tối cũng chưa tới mục tiêu!”

Quả thực từ lúc khởi hành cho tới giờ đó, tôi có biết mục tiêu ở chỗ nào đâu! Trung úy ra đi không để lại một lời! Ðại Úy ở chỗ nào tôi cũng chẳng hay! Tôi chỉ nghe được tiếng nói của người trên máy. Tôi định xin đại úy chỉ cho tôi mục tiêu ở chỗ nào, và nhiệm vụ của đại đội tôi làm gì, nhưng tôi lại sợ đại úy nổi giận!

Thấy đoàn M113 đang hàng dọc bò chầm chậm theo con lộ, tôi vội vàng ra lệnh cho quân mình dàn hàng ngang hai bên đường tiến lên phía trước đoàn xe. Những tia nắng mai bắt đầu lóng lánh trên mặt nước đồng chiêm. Nếu không có những tiếng động cơ M113 rú lên từng chặp trên con đường đá giăm gập ghềnh, thì toàn vùng đồng không mông quạnh này sẽ im ắng như tờ. Không cả tiếng chó sủa, mèo kêu.

Tôi cảm thấy lạnh lưng, rùng mình trước cái im lặng ghê rợn ấy. Tôi sử dụng đội hình “Tam Giác Mũi Trước”; ban chỉ huy đại đội đi sau Trung Ðội 2 bên trái đội hình. Tôi cẩn thận cho một toán tiền thám ba người đi dò đường một đoạn khá xa phía trước. Khi chúng tôi đến gần một con dốc nơi có cái miếu thổ địa bên đường, thì anh trưởng toán tiền thám là Binh Nhất Trần Quy chạy ngược lại, hớt hải,

- “Hướng nam con lộ có rất nhiều người cài lá ngụy trang đang di chuyển ngược chiều quân bạn!”

Tôi cho lệnh đại đội ngừng lại bố trí sẵn sàng. Tôi báo cáo sự việc cho Ðại Bàng. Ông Ðại úy cằn nhằn,

- “Ð.M! Toa cứ theo mấy con cua! Nó ngừng, toa ngừng. Nó tiến, toa tiến. Ðừng có lôi thôi!”

Tôi thận trọng tiến lên cùng toán tiền sát để thăm dò tình hình. Tôi đã thấy những cành lá ngụy trang đang di chuyển từ tây sang đông. Chúng ẩn hiện sau những bờ đất hướng nam con lộ. Tôi ra dấu cho Chuẩn Úy Ðạt (Trung Ðội 3) và Thượng Sĩ Nhất Huỳnh (Trung Ðội 2) sẵn sàng chiến đấu.

Thế rồi... “Ðùng! Ðùng! Oàng! Oàng! Chiu... chíu!” mìn nổ, đạn bay... địch khai hỏa!

Ðạn địch, trung liên, đại liên, AK47 từ trên dốc và khu ruộng khô bên trái lộ bắn xối xả về hướng đại đội tôi và đoàn xe sau lưng tôi.

Mới mở màn mà trận này đã có vẻ sẽ là một trận lớn! Cũng may, địch đang vận động lực lượng, mà chưa sẵn sàng! Tôi vào trận không đến nỗi bất ngờ lắm vì tôi đã kịp thời thấy rõ tuyến dàn quân của địch. Tôi biết mình phải làm gì khi bị rơi vào một tuyến phục kích. Lần đầu chạm địch với cương vị một đại đội trưởng, tôi cảm thấy hơi khớp. Nhưng những con mắt thuộc cấp nhìn tôi đầy tin tưởng đã khiến tôi vững tâm hơn. Tôi nhủ thầm,

- “Ta là Ðà Lạt! Ta là một cấp chỉ huy!”

Tôi la lớn,

- “Phục kích bên trái đường! Hai bên trái, Ba bên phải, xung phong!”

Những người lính già còn sót lại từ thời Chiến Tranh Ðông-Dương (1945-1954) như Thượng Sĩ nhất Huỳnh và Hạ Sĩ Mầu đã chứng tỏ sự lợi hại của họ trong những tình huống hiểm nghèo như thế này! Ông Huỳnh và ông Mầu cùng hô to,

- “Xung phong bên trái!”

Nhưng ông Mầu thì kẹp khẩu trung liên BAR vừa bắn, vừa tiến lên trước mở đường, miệng ông oang oang,

- “Theo tui! Theo tui! Biệt Ðộng! Sát! Biệt Ðộng! Sát!”

Còn Thượng Sĩ Huỳnh thì xoay ngang khẩu carbine ngáng sau lưng những anh lính trẻ đang bàng hoàng chần chừ, để đẩy họ chạy lên xung phong. Ông hạ sĩ quan già không ngần ngại xách cổ áo, đá đít những BÐQ nhát gan đang nằm úp mặt núp mình bên vệ đường. Ông lùa họ chạy theo đồng đội. Thoáng chốc, trên cánh đồng mênh mông, từng cụm khói bốc cao. Tiếng súng đã vang rền, hòa cùng những tiếng thét “Biệt Ðộng! Sát! Biệt Ðộng!Sát!...” kinh hoàng.

Tôi cùng Trung Ðội 2 vừa kiểm soát xong khu gò đất hướng nam và cái miếu thổ địa thì Trung Ðội 3 của Chuẩn Úy Ðạt cũng hoàn tất nhiệm vụ làm chủ con dốc hướng tây. Sau đó, tôi xua quân nhanh chân chạy lên chiếm giữ khoảng bờ đất cao tới ngực phân chia hai vùng ruộng khô và ruộng nước.

Thế là, chỉ vài phút sau, chúng tôi đã có một địa thế vô cùng thuận lợi để chiến đấu.. Ðoàn xe M113 vừa qua khỏi giai đoạn lúng túng ban đầu, cũng đã bình tĩnh trở lại. Họ xoay thành hình cánh cung sau lưng chúng tôi. Họ bắt đầu tác xạ tiếp tay cho Biệt Ðộng Quân.

Nép mình sau miếu thổ thần, tôi nhận định trận địa. Khu ruộng thấp trồng lúa trải dài, cặp hai bên con lộ, theo hướng đông, tây. Ruộng cao chạy song song với ruộng nước từ chân tháp Bằng An tới ga Kỳ Lam. Khu ruộng cao trồng đậu phọng, khoai lang, hoặc thuốc lá. Hết ruộng cao, xa về hướng nam, là khu nhà dân với vườn phi lao và bãi mía um tùm. Ðầu xóm là ngôi trường học cũ. Tường bao quanh trường, chỗ còn, chỗ sập. Từ bờ rào ngôi trường và khu rừng phi lao, đạn địch đủ loại bắn ra đường tới tấp như mưa.

Từ tuyến dàn quân, chúng tôi dồn hoả lực cắt ngang trục tiến quân của địch. Ðịch đang chuyển quân từ hướng tây qua hướng đông trường học để đánh bọc sườn nam của lực lượng bạn. Trước mắt tôi, những cán binh VC di chuyển thật lộ liễu nơi khoảng trống giữa hai bức tường đổ.

Hồi còn học trong trường Võ Bị, tôi cũng được lãnh bằng thiện xạ. Hôm tôi đeo cái bằng đó trên túi áo vào chợ Ðà Lạt, chị Chúc vừa nhìn thấy nó đã khen ngay,

- “Thằng em của chị bắn giỏi quá nhỉ?”

Tôi vênh mặt lên, cứ tưởng mình là tay súng bá vàng John Wayne.

(Chị Chúc bán tạp hóa trong chợ Ðà Lạt. Chị thương chúng tôi lắm. Chị có rất nhiều em là SVSQ. Ðứa em nào cũng có tên trong sổ nợ của chị.)

Thực ra, tôi bắn Garant không giỏi lắm đâu! Khóa tôi còn khối người có bằng thiện xạ! Khi chạm trận, tôi mới phát huy được những gì thày Khuê, thày Cung, thày Thạch đã dạy cho.

Thấy mục tiêu di động ngon quá, tôi giành khẩu Garant M1 trên tay Binh Nhì Nguyễn Truyền. Chú Truyền thành người nạp đạn cho tôi. Tôi điều chỉnh đường ngắm: từ lỗ chiếu môn qua đỉnh đầu ruồi tới... đầu thằng Việt Cộng. Mục tiêu đang đi ngời ngời trước mắt.

Giờ này là lúc tôi chứng tỏ bản lãnh của một SVSQ có bằng thiện xạ! Xạ trường nằm giữa hai bức tường đổ. Những cái bia sống cài lá ngụy trang, di chuyển chậm chạp hơn những cái bia “B” ở Trường Sình Lầy Dục Mỹ. Bờ đất cao tới ngực tôi là chỗ tì tay. Kẹp đạn sáu viên nạp đạn.

“Thế bắn đứng có tì, thủ thế!”

Một thằng giặc gục, thằng thứ hai, thằng thứ ba... mỗi viên một đứa. Cứ sáu tên, một kẹp đạn.

“Coong!” kẹp đạn rỗng văng ra khỏi buồng đạn. Binh Nhì Truyền lại vội trao cho “Thiếu úy Sữa” kẹp đạn khác.

Không có hiệu lệnh, “Bên trái sẵn sàng! Bên phải sẵn sàng!” của sĩ quan giám xạ, thày trò tôi mạnh ai nấy bắn. Tiếng đại liên 30 của ban chỉ huy đại đội hòa tấu với tiếng trung liên BAR của ba trung đội. Góp vui là những trái cối 60 ly và những quả phóng lựu từ súng Garant M1.

Thời này, vũ khí của BÐQ còn hủ lậu lắm, đi sau vũ khí địch một bước khá dài. Lựu đạn M26 còn rất hiếm hoi, mỗi khi trang bị cho ai, tôi phải đắn đo. Lựu đạn có khía, loại MK2 có tuổi đời già hơn tuổi tôi thì ê hề! Bao nhiêu cũng có! MK2 vừa nặng, vừa chậm nổ so với M26. Hình dạng nó cũng... xấu xí hơn.

Chúng tôi có đủ loại súng. Trẻ nhất là khẩu carbine M2. Cổ lỗ già nua nhất là khẩu Thompson 45. Có lúc nòng súng Thompson nóng quá, đạn không thèm bay, mà rơi ngay trước mặt xạ thủ.

Tiền quân của địch đã quấy động được phần đuôi của lực lượng hành quân, nơi Ðại Ðội 1 của Thiếu Úy Lý Phát Tân (Thủ Ðức) đang bảo vệ bộ chỉ huy tiểu đoàn. Chú Binh nhất hiệu thính viên Mai Ðăng Vinh giao cái ống liên hợp cho tôi. Trong máy, ông Ðại úy ra lệnh,

- “Toa nhào lên bẻ cổ con gà mổ nhanh cho moa!”

Tôi ớ ra chẳng biết “con gà mổ nhanh” là cái gì.

Ðại úy lại hối,

-”Ð.M! Tao bảo nhào lên! Bất cứ giá nào! A lê! vít! vít!”

Tôi hỏi Vinh,

- “Con gà mổ nhanh là cái gì vậy, Vinh?”

- “Dạ, con gà mổ nhanh là khẩu 'đum đum' đó Thiếu úy!”

Tôi đoán khẩu “đum đum” chắc là khẩu 12,7 ly?

Rõ khổ! Trong trường, tôi đã học ám danh đàm thoại nhuần nhuyễn hai năm ròng, mà đến khi hữu sự lại cứ như thằng ngố! Ám danh đàm thoại ở ngoài đơn vị quả là ngộ!

Nhận lệnh, tôi gọi Chuẩn Úy Ðạt lại dặn dò anh bảo vệ hông phải và phía sau đại đội. Tôi để lại cho Trung Ðội 3 của Ðạt khẩu cối 60 ly và khẩu đại liên 30. Tôi cùng hai Trung Ðội 1 và 2 xung phong lên mục tiêu.

Tiếng kèn xung phong của bộ chỉ huy tiểu đoàn từ rặng tre ngoài đường phía sau xa, vọng tới nghe đứt quãng. Có lẽ anh Ngữ, lính kèn, bị đạn VC bắn dữ quá nên không kịp hít hơi cho đầy phổi để thổi kèn cũng nên?

Tiếng kèn cứ “Pèm pẹp! Pèm pẹp!” như tiếng kèn xe ngựa đi, về, giữa chợ Ðà Lạt và ấp Thái Phiên. Giờ này, sao tôi thấy thèm tiếng kèn xung phong của anh lính “cà” trường tôi quá đi!

“Te... te tí! te tò! tò! tò... te tí!...tí! tí! tí!...tí! ...tí...”

Tiếng kèn làm người nghe lạnh gáy. Tiếng kèn ấy đã khiến khẩu trung liên BAR trên tay tôi nhẹ hẳn đi, khi tôi xung phong lên đồi 1441 sau miếu Thần Hổ, dưới chân núi Lap-Bé-Nord, Ðà-Lạt.

Tôi xung phong nhanh đến nỗi anh tải đạn Nguyễn Văn Cơ (cùng là SVSQ Trung Ðội 6/Ðại Ðội B với tôi) phải vứt cả thùng đạn xuống đường mà theo chân tôi vẫn không kịp.

Tiếng kèn thúc quân ma quái ấy thúc đít chúng tôi tiến ào ào lên đồi thông để tiêu diệt ổ đại liên... mã tử của mấy anh lính “cà” giả địch.

- “Khói súng và kèn, còi xung phong cũng chiếm một phần quan trọng trong các cuộc hành quân”

Lời thầy Nguyễn Cửu Nhồng mới từ mặt trận Quân Khu 1 trở về trường (1965) làm phụ tá huấn luyện viên chiến thuật. Thầy nói rất đúng!

Khoảng trống 200 mét đồng cao trồng đậu phọng và khoai lang từ bìa ruộng nước tới bìa làng quả là đáng sợ. Chẳng có sách vở nào dạy rằng tuyến xung phong lại cách xa mục tiêu tới mấy trăm mét. Không đào đâu ra một điểm che dấu cho tôi tiến quân từ bờ ruộng tới khu xóm nhà có cái trường học, và khẩu đại liên 12,7 ly. Khẩu 12,7 ly này không bắn đạn mã tử!

Trời nắng, đồng trống. Mặt ruộng bằng phẳng, lác đác đó đây có vài cái mả, trên mặt mả trồng dây lang. Ðạn địch đan lưới trước mặt. Ðạn cày đất bụi mịt mù. Mấy người lính có đạo làm dấu thánh giá. Những khuôn mặt đanh lại. Những đôi mắt rực lên, long lanh. Họ nhìn tôi chờ đợi. Tôi sực nhớ bài thực tập phản phục kích vừa học xong tháng trước trên đồi Rọ Tượng, Dục Mỹ trong Khóa 23 Rừng Núi Sinh Lầy mà tôi đóng vai đại đội trưởng. Tôi xin BCH/TÐ cho pháo binh đánh bốn trái khói ngay trên cái trường học. Ông tiểu đoàn trưởng lấy làm lạ tại sao tôi xin tới bốn trái khói thay vì chỉ cần một trái thôi? Ông chỉ thuận cho tôi một trái.

Tôi nài nỉ anh đề-lô, hắn cũng người Hội An, đi khóa 10 Thủ-Ðức, vì tình riêng, anh ta cho tôi bốn trái. Chờ cho màn khói vừa phủ mục tiêu, tôi đứng dậy, leo lên trên một gò mả, mặt hướng về phía địch, tay trái phất cao, tay phải kẹp khẩu carbine M2, bóp cò. Miệng tôi hét lớn,

- “Xung phong! Xung phong!”

Tiếng súng carbine lẹp bẹp khiêm nhường, nghe thật lép vế so với tiếng trung liên, đại liên, và bazooka 57 ly của VC. Tiếng súng lệnh của tôi loãng nhanh trong tiếng 106 ly trên M113 của ta, và tiếng đại bác 105 ly, 155 ly của Mỹ đang nổ đùng đùng tứ phía.

Nhưng những chiến sĩ dưới quyền tôi chỉ chờ có thế. Thấy tôi đứng hiên ngang hô xung phong, họ hăng hái hẳn lên. Họ bắn. Họ la hét. Họ ném lựu đạn. Họ chạy ào ào trên ruộng khô. Họ tràn lên những bờ ruộng nơi những chùm lá ngụy trang đang nhúc nhích. Họ nhào vào khu khói trắng,

- “Biệt Ðộng! Sát! Biệt Ðộng! Sát!”

Mục tiêu trước mắt là cái trường học có khẩu phòng không cài lá ngụy trang. Khẩu phòng không đang ngóc lên ngóc xuống. Tôi cố gắng phóng lên cho ngang với những người lính tiên phong của Trung Ðội 1.

Chạy trước tôi là Hạ Sĩ Nguyễn Hồng Phong, người nấu cơm cho tôi. Chạy sau tôi là Hạ Sĩ Nguyễn Mầu, xạ thủ trung liên BAR của Trung Ðội 1. Chúng tôi đã lướt qua năm sáu cái gò mả. Cả chục xác VC nằm phơi trên đó. Chúng tôi đạp đầu giặc mà tiến! Khí thế bừng bừng, chúng tôi đuổi theo quân thù đang rút chạy. Bom Mỹ đánh vùi trước mặt. Cobra, Phantom, F.5, Sky-Raider chúi xuống, ngóc lên; tiếng động cơ rú điếc tai, khói bụi mù trời.

Tôi theo sát gót thuộc cấp. Họ biết tôi đang ở bên cạnh họ. Không ai ngoảnh cổ lại đàng sau. Anh hiệu thính viên Mai Ðăng Vinh cũng móc cái ống nghe bên hông ba lô, lượm vội một khẩu AK 47 bên xác giặc, chạy theo tôi bén gót (Vinh chỉ có súng Colt 45).

Bên trái tôi, một BÐQ la thất thanh, “Ối cha!” rồi té nằm xoài bên luống khoai. Trước mặt tôi, một BÐQ vừa trúng đạn, viên đạn đẩy anh ngã ngửa về phía sau. Người đó đội béret đỏ. Tôi thót ruột,

- “Chắc là thằng Thí?”

Binh Nhất Lý Thí là người đồ đệ mang đồ ngủ cho tôi. Nhưng tôi không thể ngừng lại để săn sóc cho nó. Ngừng lại là chết ngay! Tôi chỉ có một việc phải làm, bắt buộc! Ðó là vừa bắn vừa lao tới khẩu phòng không khốn kiếp!

Tai tôi đã o... o... vì tiếng nổ của bom đạn quá gần. Tôi chỉ nhìn thấy miệng khẩu phòng không chớp chớp, phà khói trắng. Một trái lựu đạn hất khẩu 12,7 ly lăn quay. Chúng tôi tràn vào sân trường học. Những chiếc nón cối cài lá xanh vỡ toang. Óc người văng trên mặt sân, thoáng chốc đã trở màu ngà ngà như đậu hũ pha tương ớt. Một tràng AK quét sát hông tôi, làm tung bức tường vôi lớp học trước mặt tôi. Từ dãy lớp hướng tây, một tên địch đã nhắm bắn tôi nhưng không trúng. Hạ sĩ Mầu ria một tràng trung liên BAR vào nơi phát ra tiếng súng. Tiếp theo là hai quả M26. Có nhiều tiếng rên la thảm thiết đồng loạt trong căn phòng đó. Ông Mầu bóp cò tiếp khẩu trung liên BAR. Chú Phong bồi một quả M26 nữa. Căn phòng đổ sụp. Phong nhanh như con sóc, chỉ ba bước nhảy, chú đã tới bên lớp học. Chú bắn cạn ba mươi viên carbine M2 rồi lăn sang núp sau một cây rơm. Phong vội vàng trở đầu băng đạn đôi. (Hai băng đạn nối ngược chiều nhau bằng băng keo. Mỗi lần nhồi đạn, có sáu chục viên sẵn sàng).

Căn lớp vừa đổ là nơi chứa thương binh của địch. Có khoảng trên dưới hai mươi thương binh địch trong căn nhà đó. Chúng vừa chết hết. Nơi góc nhà có mười mấy khẩu súng, vừa B40, vừa AK. Những cục cơm vắt văng trên nền gạch. Máu đỏ thấm ướt những hạt cơm vãi tung toé đó đây...

Khi Hạ Sĩ Phong bận thay băng đạn khác thì B1 Vinh ngồi thủ thế khẩu AK 47 bảo vệ an ninh cho bạn. Nghe có tiếng đại úy lè xè trong máy, tôi gỡ cái ống liên hợp, áp nó vào tai. Tôi nghe đại úy giận dữ,

- “Ð.M! Anh là Ðà Lạt! Anh không lên, tôi lột lon anh!”

Nản quá, tôi không muốn nói chuyện với đại úy. Tôi đưa ống nghe cho Vinh,

- “Em báo cho ổng biết rằng mình đang lục soát cái trường học.”

Vinh nhìn tôi áy náy,

- “Cứ chạm trận là đại úy lại Ð.M! Ð.M! Thiếu úy đừng để bụng làm gì cho mệt!”

Tôi bố quân theo hình chữ L. Trung Ðội 1 giữ mặt nam, Trung Ðội 2 giữ mặt tây trường học. Tôi gọi Chuẩn Úy Ðạt và Trung Ðội 3 của anh tiến lên. Trên đường, Trung Ðội 3 có nhiệm vụ thu nhặt chiến lợi phẩm, chuyển những người bị thương và chết ra đường. Bãi cỏ có cái miếu thổ địa bên đường đã thành nơi tập trung thương binh và chiến lợi phẩm của đại đội tôi. Tôi giao cho Trung Sĩ Vũ, y tá đại đội chỉ huy cái trạm này. Trung sĩ Vũ báo cho tôi biết, tính tới giờ đó, trạm cứu thương của anh có hai chục áo vàng (bị thương) và năm áo đỏ (chết). Tôi hỏi Vũ về tình trạng của Binh Nhất Lý Thí. Vũ nghẹn giọng,

- “Thằng Thí mặc áo đỏ rồi! Thẩm Quyền ơi!”

Tôi lặng người, cúp máy, không hỏi thêm. Mới chiều hôm trước, khi chiếc xe Dodge của tôi từ phố về ngang miếu Ông Cọp, Hội An, thì Binh Nhất Lý Thí (quê quán Miếu Bông), đang đứng chờ tôi trước cửa quán cháo lòng. Tôi nhận ra nó ngay. Lúc nào nó cũng đội cái béret đỏ chói. Nó chận đầu xe tôi lại.

Giọng nó lè nhè hơi men,

- “Thiếu úy ơi! Vào đây cụng với em một ly! Ngày mai ra trận. Biết đâu em không về!”

Tôi đã đậu xe dưới gốc cây đa bên cạnh miếu Ông Cọp. Tôi đã “dzô!” với đồ đệ của mình một ly. Lúc ấy tôi không hề nghĩ tới chuyện ngày mai nó không về. Bởi vì chiều qua, từ phòng 3 Tiểu Khu Quảng Nam ra, trên tay tôi có cái phóng đồ hành quân tùng thiết vùng ven biển Phước Trạch, Cửa Ðợi. Cuộc hành quân đó dự trù sáng đi, chiều về. Tôi nói với Thí rằng, sáng mai em không cần mang theo đồ ngủ cho anh. Chúng mình sẽ chỉ sáng đi... chiều về!

Tôi không ngờ hỏa châu rơi suốt đêm. Mờ sáng, lệnh đổi hướng hành quân. Mờ sáng, thày trò tôi cùng ra đi. Tới chiều... đồ đệ của tôi đã không về!

Sau khi báo cáo sơ lược thành quả vừa thu lượm được cho Trung Úy Trung, tiểu đoàn phó, tôi giao nhiệm vụ củng cố mục tiêu cho Chuẩn Úy Ðạt và ông thường vụ đại đội.

Chiếc L.19 lướt sát nóc trường học. Chiếc đầm già lắc cánh về trái và về phải hai cái để gửi cho chúng tôi lời chúc mừng của phi công. Tôi đề nghị với sĩ quan điều không cho không yểm di chuyển xa về hướng tây nam nơi những rừng mía um tùm rậm rạp. Tôi đoán địch đang rút lui hướng đó.

Không yểm đã di chuyển. Tôi cần pháo binh yểm trợ gần để tảo thanh khu vực hướng tây trường học. Tôi liên lạc thẳng với sĩ quan đề-lô của tiểu đoàn để đơn xin được thỏa mãn kịp thời.

Áp dụng kinh nghiệm hiếm hoi học hỏi được từ Ðà Lạt và Dục Mỹ, tôi thực hành nghề chọi pháo. Cầm tấm bản đồ Kỳ Lam và quyển “Cẩm Nang Ða Hiệu” trên tay, tôi vững tâm đánh những quả đạn 155 ly trên từng gò mả, từng gốc đa. Tôi điều chỉnh đạn từ 100 mét, rồi 50 mét. Sau cùng, tôi dám chỉnh độ chính xác tới 20 mét trên mục tiêu. Những quả delay chui xuống hầm moi xác địch lên mặt đất.

Những quả nổ cao chặn đầu chúng không cho chạy thoát thân về những đồi sim hướng tây. Tôi đã hoàn toàn làm chủ tình hình mặt tây nam của trận điạ.

Tôi định cho anh em lấy cơm vắt ra ăn thì bên hướng bắc con lộ, pháo nổ ầm ầm. Thiếu Úy Bửu Chuyển (K12 Thủ Ðức) và Ðại Ðội 4 của anh đang bị địch tấn công từ hướng bắc xuống. Ðịch bám trụ bên kia cái đầm cói rộng. Cái đầm nuôi cá vuông vức, mỗi chiều cỡ hơn hai trăm thước, có bờ đất cao bao quanh. Ðầm nước nằm cách con lộ chừng ba, bốn trăm thước về hướng bắc.

Ðại úy tiểu đoàn trưởng ra lệnh cho Ðại Ðội 1 từ phía sau di chuyển thật nhanh lên trám chỗ cho đơn vị tôi. Tiếp đó, ông ra lệnh cho đại đội tôi lui ra con đường lộ để tiếp viện cho anh Chuyển. Khi tôi lội ngược ra tới đường, thì đại đội của Chuyển và những chiếc thiết quân vận đang bám sát bìa đường chịu trận những đợt pháo ào ào của địch. Vừa gặp nhau, Thiếu Úy Bửu Chuyển đã dúi vội vào tay tôi tấm bản đồ có vẽ sẵn sơ đồ mục tiêu và ranh giới hành quân của tiểu đoàn. Tấm bản đồ tôi đang dùng là của cấp trung đội, không có những chi tiết trên. Anh Chuyển cầm tay tôi ân cần,

- “Cẩn thận nghe em!”

Rồi anh hối hả lui quân vì đại úy đã ra lệnh cho anh rút về bảo vệ bộ chỉ huy. Ðại Ðội 4 chưa đi hết, đại úy đã ra lệnh cho tôi cùng một thành phần của chi đoàn thiết quân vận đánh thẳng lên hướng bắc tiến chiếm khu gò mả và thôn xóm đằng sau đầm cá. Lệnh của Ðại úy thật rõ ràng,

- “Thẩm Quyền 3! Ðây là Ðại Bàng! Tôi ra lệnh cho anh nhào lên thanh toán cái xóm nhà bên kia hồ cá! Nghe rõ chưa?”

Tôi ngạc nhiên vì quyết định của ông đại úy. Tại sao ông phải chuyển Ðại Ðội 1 lên thay tôi trấn giữ khu trường học tôi vừa vất vả chiếm xong? Tại sao Ðại úy phải lôi đại đội tôi từ nam lên bắc để theo chân M113 đánh vào cái hồ cá? Anh Chuyển và Ðại Ðội 4 của anh đang ở sẵn nơi đây cùng với đoàn xe kia mà?

Tôi im lặng thi hành lệnh, nhưng tôi biết thuộc cấp của tôi không vui... Tôi nghe tiếng máy gọi nhau oang oang từ các thiết vận xa, rồi đoàn M113 bắt đầu nhúc nhích. Chúng tôi bì bõm tiến sau lưng M113. Lúa cao tới nách tôi. Và nước thì cao tới háng tôi.

Bên kia cái đầm nước là nơi những ổ đại liên, trung liên đang khạc lửa. Khói từ khẩu 57 ly của VC lúc thì phụt ra ở đầu xóm, lúc cuối xóm. Phải công nhận tụi xạ thủ 57 ly của VC chuyển dịch vị trí rất nhanh!

Một chiếc M113 vừa trúng đạn! Nó bị bắn đứt xích! Chiếc xe nằm bất động giữa ruộng lúa. Viên trưởng xa và xạ thủ đại bác đang lo gỡ khẩu 106 ly để chuyển sang chiếc xe khác. Từ bờ hồ, địch cài lá ngụy trang ào ạt xông về hướng đoàn xe. Chúng tính chuyện bắt sống chiếc M113 bị thương!

Ðạn 57 ly và B40 nổ ùng oàng tứ phía. Vũ khí chống tank của địch thật là đáng sợ! Chúng bắn nà quá khiến đoàn thiết quân vận chùn bước, phải lui về phía sau. Một chiếc M113 giật lùi để tránh B40 đã đè Hạ sĩ Nguyễn Mầu xẹp xuống bùn trong ruộng lúa. Tôi bị xe cán hụt. Tôi kéo ông Mầu từ dưới bùn lên. Tôi vội vàng vuốt bùn trên mắt cho người lính già. Tôi thấy miệng ông mấp máy. Phải ghé tai sát mặt ông tôi mới nghe được tiếng ông thều thào,

- “Thiếu úy ơi! Em đi!'

Máu miệng ông trào ra. Ðầu ông ngoẹo trên ruộng nước...

Ðoàn cơ giới tụt lại đàng sau. Chúng tôi lòi ra phía trước. Ðạn rơi “chủm, chủm” trên ruộng lúa nước trước mặt. Trong lúc tôi đang phân vân không biết làm cách nào vượt qua cái đầm nước rộng, thì ống liên hợp truyền tin lại xè xè tiếng của Ðại úy,

- “Ð.M! Nhào lên! Bộ tụi mi ngủ sao? Nhào lên!”

Tôi phóng nhanh sang phía Trung Ðội 1, bên trái tuyến xung phong. Tôi tránh đánh trực diện với tổ hỏa lực địch. Tôi và Trung Ðội 1 của Trung Sĩ nhất Nguyễn Khê (vốn là trung đội phó của tôi) chạy thục mạng lên chiếm xóm nhà hướng tây cái đầm. Ðại Ðội trừ (-) thì nằm sát mép đường chờ tôi lập đầu cầu.

Tôi có người bạn K17 Thủ Ðức là Chuẩn Úy Tú, chi đội trưởng của chi đoàn thiết kỵ đang tham chiến.. Tôi gọi cho anh, đề nghị anh bắn tối đa vào khu nhà bên hướng bắc hồ nước để chia lửa cho tôi.

Ðầu cầu lập xong, vài BÐQ chết và bị thương. Khi quả khói vàng bốc lên nơi đám sầu đông đầu xóm, thì Cobra can thiệp. Dưới hỏa lực yểm trợ hùng hậu của Cobra, chúng tôi ào ào chạy lên chiếm những ụ đất nơi rặng tre. Tôi ra dấu cho chi đội thiết kỵ tiến lên để quân tôi theo sau. Hai Trung Ðội 2 và 3 dàn hàng ngang cùng M113 tiến lên tiếp tay Trung Ðội 1. Ðạn bay khắp hướng. Không phân biệt được đạn của ta, hay của địch.

Chiếc thiết quân vận của Chuẩn Úy Tú vừa đè sập một cái chuồng trâu thì hai quả B 40 bay sượt qua đuôi xe, nổ tung trong bụi chuối. Chiếc xe lùi vội ra ngoài ruộng lúa. Hai khẩu đại liên 30 và đại liên 50 trên xe bắn ào ào vào căn nhà lợp lá dừa, vách ván giữa xóm. Tôi và anh Binh Nhì Truyền nấp sau cây rơm đàng trước căn nhà lá dừa, vách ván đó. Tôi vừa ra sức ném được quả M26 qua nóc nhà để nó rơi nổ hướng sau nhà thì Truyền la to,

- “Thiếu úy ơi! súng em kẹt đạn rồi!”

Tôi sợ địch nghe được tiếng anh ta la hoảng, vội đưa tay bịt miệng anh lại. Cái vụ kẹt đạn thì tôi đã gặp nhiều lần trong hai năm còn thụ huấn trong trường. Khốn nỗi, khẩu Garant của Truyền không có lưỡi lê, biết lấy cái gì để cạy vỏ đạn khỏi cơ bẩm bây giờ? Tôi chợt nhớ ra trong túi mình có cái bấm móng tay. Tôi giao khẩu carbine cho Truyền để anh quan sát gác giặc. Chưa đầy một phút sau khẩu Garant lại tốt trở lại. Tôi ném thêm một quả M26 nữa qua mái nhà. Hai thày trò tôi nhào vào nấp sau cái cối xay lúa nơi đầu hiên. Có tiếng người rên bên hiên sau. Tôi thấy một khẩu trung liên nồi RPD nằm chỏng gọng trên nền đất. Hai cán binh VC mình mẩy bê bết máu đang cố lần lưng tìm kiếm cái gì đó. Tôi nhắm ngay đầu chúng, ria qua ria lại một băng M2.

Trung Ðội 2 của Thượng Sĩ Huỳnh cũng vừa ào tới. Chúng tôi hàng ngang tiến sang khu mấy cái chòi nuôi vịt trên bờ tây của cái đầm nước. Ðoàn thiết vận xa theo sát bên yểm trợ.

Chúng tôi giờ này đang ở sau lưng những tên VC bám trụ quanh hồ. Chúng ngụp lặn xuống nước giấu mình. Những khẩu đại liên trên xe bắn tung xác chúng. Những thân hình rũ xuống như những trái chuối nát. Nước hồ trở thành màu đỏ, thẫm dần, thẫm dần...

Chúng tôi còn phải tiếp tục thanh toán cái xóm nhà bên hướng bắc cái đầm. Ðạn réo tứ tung. Khói súng, khói bom, khói lựu đạn, khói nhà cháy mù mịt. Chú Hạ Sĩ Phong, người nấu cơm của tôi bị thất lạc từ lúc khởi đầu cuộc xung phong qua đường, giờ này mới tìm gặp lại được ông thày. Tôi và chú Phong nhảy vào một nhà có những cái lu bằng sành thật to dựng sát vách dùng để chứa lúa giống. Có mấy khẩu AK vứt trên sàn nhà. Dấu chân ướt bùn còn rất mới in trên mặt cái sập gỗ nơi góc nhà, cạnh một cái cót chứa lúa. Hai khẩu carbine M2 nổ dòn, những cái lu bể. Tôi rợn tóc gáy khi thấy từ trong vài cái lu chưa vỡ có người nhảy ra! Tôi bị trượt chân té ngửa giữa sàn.

Tôi nằm ngửa bóp cò. Những người áo đen tay cầm AK trúng đạn gục xuống. Có vài cái xác đè ập trên người tôi. Trong khi đó, chú Phong bắn ào ào vào căn phòng gỗ cửa đóng kín mít. Vì nằm ngửa, tôi nhìn thấy một thanh mã tấu sáng loáng quơ lên từ cót chứa lúa nơi góc nhà sau lưng chú Phong. Tôi la thất thanh,
- “Phong! đàng sau!”

Thanh mã tấu hạ xuống! Phong chỉ kịp dang hai tay đưa khẩu súng carbine lên đỡ nhát chém. Chú khuỵu xuống vì nhát chém quá mạnh. Người chém chú mất đà, lộn cổ xuống đất. Phong hoàn hồn, nện một đế súng vào đầu kẻ thù.

- “Bốp!”

Cái đầu vỡ sụm. Óc pha máu phọt ra, văng lên ngực Phong. Phong la lớn,

- “Chạy thôi! Thiếu úy!”

Tôi hoảng quá, bắn cạn băng đạn rồi lăn tròn ra hướng sân. Chú Phong theo sát bên. Ra tới sân, chú Phong ném với vào kho một trái M26. Hai thày trò tôi ù té chạy ngược ra bờ ruộng. Hai chiếc M113 án ngữ dưới ruộng từ nãy tới giờ không dám can thiệp sợ bắn lầm quân bạn, nay thấy thày trò tôi chạy ra, thế là họ tưới đạn trùm lên cái nhà kho. Một quả lựu đạn lân tinh khiến cái nhà kho bốc cháy. Chuẩn Úy Tú nhảy xuống xe, giọng anh lạc đi,

- “Long ơi! Toa bị thương có nặng không?”

Tôi cúi nhìn quần áo mình. Áo quần tôi đầy máu! Tôi đưa tay xoa mặt, mặt tôi cũng có máu! Máu đỏ cả cái thẻ bài, ướt đẫm cả cuốn Lăng Nghiêm Chú nhỏ xíu tôi đeo trước ngực. Tôi dang tay sờ khắp người, chẳng có chỗ nào đau. Hóa ra máu trên người tôi là máu địch! Khi bị bắn hạ, xác chúng đè lên người tôi trong sàn kho lúa.

Từ đầu trận tới giờ, Trung Ðội 3 của Chuẩn Úy Ðạt là ít bị tôi sử dụng nhất. Tôi phải phòng hờ một sĩ quan để thay thế mình, nếu mình có mệnh hệ gì. “Dù ít, dù nhiều, phải có trừ bị” (huấn luyện viên chiến thuật, Ðại Úy Mỹ và Trung Úy Ðức căn dặn như thế!)

Bây giờ là lúc tôi dùng tới lực lượng trừ bị của đại đội. Tôi gọi Chuẩn Úy Ðạt lên, giao cho anh thanh toán nốt cái xóm nhỏ cuối thôn. Gió lúc này theo hướng nam bắc. Tôi biết M113 của Tú có đem theo nhiều lựu đạn lân tinh. Tôi nhờ Tú làm cho Ðạt một màn khói che để anh an toàn áp sát mục tiêu. Chúng tôi dồn hết hỏa lực bắn yểm trợ hông trái cho Trung Ðội 3. Vậy mà những ổ kháng cự của địch vẫn còn rất mạnh. Cánh quân của Chuẩn Úy Ðạt bị cầm chân nơi vườn chuối phía trước xóm nhà lá có những cây cau và bể chứa nước mưa. Ðạt gọi tôi xin tiếp tay.

Tôi dàn quân hàng ngang, ào lên bên trái chòm nhà mà Trung Ðội 3 đang giành giựt với địch. Căn nhà có những cây cau cao có vẻ là chỉ huy sở hành quân của VC, vì có nhiều đường giây điện thoại và chòi gác bao quanh. Xung quanh chòm nhà này là vườn tược, với hệ thống giao thông hào chằng chịt. Khu này được địch bảo vệ bằng những tổ tam tam. Mỗi tổ tam tam có hai AK47 và một B40
Chúng tôi dùng lựu đạn cay xen kẽ với lựu đạn miểng MK2 để thanh toán từng mắt lưới giao thông hào. Chiếm được đoạn giao thông hào nào, chúng tôi phải chia người bám trụ, sợ địch phản công giành lại.

Tôi phải vào tần số không lục của chiếc L19 trên trời để xin không yểm tiếp cận. Sĩ quan điều không tiền tuyến hôm ấy là Thiếu Úy Thành, gốc Ðịa Phương Quân của Tiểu Khu Quảng Nam, anh quen với gia đình tôi. Cobra yểm trợ thật hữu hiệu. Chúng tôi tiến chiếm từng thước đất một sau những tràng đạn 40 ly trải xuống từ trực thăng võ trang. Cuộc giao tranh giằng co, kéo dài khoảng hơn nửa giờ mà vẫn chưa ngã ngũ. Có lúc gió bất chợt đổi chiều, quân bạn cũng khổ vì hơi lựu đạn cay.

Khi cánh quân của tôi vào tới giữa vườn thuốc lá thì tiếng kèn xung phong của Việt Cộng bỗng nổi lên lanh lảnh từ cuối thôn hướng tây. Rồi tôi nghe súng địch rộ lên đồng loạt khắp mọi hướng. Tôi ra lệnh cho đại đội ngừng lại bố trí tại chỗ, cảnh giác chờ đợi một cuộc phản công của địch. Mấy phút sau súng địch thưa dần, rồi ngừng hẳn. Tôi chợt nghiệm ra, tiếng kèn xung phong của Việt Cộng lại là hiệu lệnh rút lui của chúng!

Tôi yêu cầu máy bay di chuyển tác xạ về những mục tiêu xa hơn, hướng tây bắc. Khoảng xế trưa, đại đội tôi hoàn toàn kiểm soát được lằn ranh bắc trên bản đồ hành quân. Hướng bắc đại đội tôi là vùng trách nhiệm của Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. Chúng tôi lấy được khá nhiều AK, và B40. Trung Ðội 3 tịch thu được một máy truyền tin Trung Cộng, một khẩu đại liên 12,7 ly, và một khẩu 57 ly không giật mà địch đã vùi vội trong đống rơm trước khi tháo chạy.

Việc cấp bách phải làm của tôi lúc đó là tản thương quân bạn. Tôi nhờ Chuẩn Úy Tú cho một xe M113 chuyển vận dùm những BÐQ chết và bị thương ra ngoài đường. Chiếc xe liên tục đi về như con thoi.

Tôi nhìn quanh, kiếm cái máy truyền tin đại đội để báo cáo kết quả xung phong cho đại úy tiểu đoàn trưởng. Tôi không thấy Binh Nhất Mai Ðăng Vinh đâu cả. Hạ Sĩ Phong nước mắt dầm dề, cầm tay tôi, kéo tôi lui về khu vườn trồng đậu đũa. Thi thể Mai Ðăng Vinh nằm vắt ngang trên lối mòn. Ðầu của Vinh mất một mảnh sọ bằng bàn tay. Óc Vinh văng vãi trên đất. Ruồi nhặng bu đen hút máu người chết. Hai mắt Vinh mở trừng trừng. Miệng Vinh há hốc. Tôi nhìn rõ hai cái răng vàng óng ánh. Ngực Vinh cũng đầy máu. Cái ống liên hợp của chiếc PRC10 bị bắn văng đâu mất. Vì thế suốt giai đoạn chót của cuộc tấn công, tôi không nghe, “Ð.M! Anh là Ðà Lạt!...”

Chuẩn Úy Tú gỡ cái băng ca bên hông xe xuống. Tôi và Tú khiêng xác người đồ đệ của tôi lên thiết vận xa. Tình thày trò giữa tôi và Vinh chỉ kéo dài có mười hai ngày. Tôi còn nhớ mãi tiếng nói, tiếng cười của Vinh cho tới ngày hôm nay.

Bốn mươi năm rồi, anh không quên hai cái răng vàng của em, lúc em cười. Vinh ơi! Bên luống đậu, tôi ngồi thẫn thờ, hồi tưởng lại những lần chấm dứt hành quân trước đây, thày trò tôi về quây quần trong căn lều nhỏ ngoài ngoại ô Hội An. Có lần tôi đã ngâm bài từ “Lương Châu” của Vương Hàn cho đàn em của mình nghe. Qua lời bình giải của tôi, những người lính Biệt Ðộng Quân ấy đã thấy trong ý thơ, cuộc đời của chính họ:

“... Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu.

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” (Vương Hàn).

Chiếc M113 vừa rời điểm tải thương; chiếc xe đem đi những cái poncho; những cái poncho cuốn gọn những thuộc cấp của tôi vừa nằm xuống.

Trên đồng lúa chiêm xuân, khói vẫn còn mịt mù, nhưng tiếng súng đã dứt. Tàn quân của địch đang rút chạy về hướng Kỳ Lam. Có hai cánh quân, một của TQLC Hoa Kỳ, một của Trung Ðoàn 51 Biệt Lập đang truy lùng chúng.

Tôi kiểm lại quân số, thấy đại đội mình hụt đi quá nửa!

Trận này, cả Tiểu đoàn 11/BÐQ có 17 người chết, đại đội tôi chiếm 13. Số người bị thương của đại đội, vì lâu quá rồi, trong trí tôi chỉ còn mang máng giữa hai con số 46 (hay 64?). Tôi nhủ thầm, “Ðây mới chỉ là trận đầu tiên trong đời một sĩ quan hiện dịch!”

Chúng tôi được lệnh rút ra đường, chờ đón phái đoàn từ trên xuống thị sát chiến trường. Ðại Tá Ðàm Quang Yêu, Tư Lệnh Biệt Khu tới thăm trận địa. Ðại tá xuống vài phút, nói vài lời, rồi đại tá bay đi.

Chúng tôi lại chờ Trung Tướng Nguyễn Chánh Thi, Tư Lệnh Quân Khu tới thăm trận địa. Trung tướng cũng xuống vài phút, nói vài lời, rồi trung tướng bay đi. Khi bắt tay tôi trước lúc lên tàu, Tướng Tư Lệnh Quân Ðoàn nhìn sững quân phục của tôi. Chắc ông thấy lạ? Áo quần tôi bê bết bùn và máu. Hai ống quần của tôi tả tơi. Chú Phong phải lấy kim băng cứu thương gài nó lại; nếu không, người ta sẽ nhìn thấy quần lót của tôi, tôi nghĩ, chắc có phép mầu nào đó che chở cho tôi. Hoặc linh hồn các niên trưởng của tôi đã khôn thiêng phù hộ cho tôi. Nếu không, tôi khó sống sót qua trận này.

Bốn mươi năm sau ngày đó, ở một nơi rất xa Hội An, tôi ngồi nhìn mưa tuyết rơi chầm chậm. Một khúc phim đời mình đang quay lại rõ nét, từ từ...

Một mùa Xuân có mai vàng, nêu cao, đối đỏ. Một mùa Xuân quê hương khói súng mịt mù. Một cánh đồng lúa nước, và những đợt xung phong. Bên tai tôi như còn nghe những tiếng thét, “Biệt Ðộng ! Sát!” vang rền...

Thằng cháu ngoại choàng tay qua cổ tôi. Nó đòi ẵm. Tay trái nó vô tình chạm vào cạnh sườn phải của tôi. Tôi giật mình. Nơi cháu tôi chạm tay là chỗ viên đạn AK đã chui vào, nằm cách trái tim tôi chừng một đốt tay. Viên đạn nằm đấy đã ba mươi tám năm, kể từ trưa mồng một Tết Mậu Thân. Một cảm giác tê tê, nhột nhột nơi vết thương cũ khiến tôi bật cười.

Thấy tôi cười, cháu tôi cũng toét miệng cười theo. Thằng bé bập bẹ,

- “Ong...ong... ong ngại...”

Nụ cười của nó thật là trong sáng, hồn nhiên.

Tôi cầu mong ơn Trời ban cho cháu tôi những mùa Xuân bình yên...

(Seattle, một ngày đầu Xuân Bính Tuất, 2006)

Vương Mộng Long