Bên dòng Tchépone Nguyên Tấn Hưng Nó là một nhánh nhỏ từ sông Mekong, ngoằn ngoèo qua chiều ngang nước Lào, rồi dọc theo biên giới Lào Việt? Hay từ nhiều khe trên núi hợp thành? Tôi dốt Địa lý, không biết cái đoạn sông tôi từng xuôi chơi trên chiếc thuyền nhỏ, đi bộ băng qua nhiều lần khi nước cạn, là chỗ nào trên bản đồ, cuối cùng cũng chỉ đoán nó ở đâu đó gần Lao Bảo. Một dòng sông ẩn sâu trong rừng núi đến nỗi không có được cái tên trên bản đồ thế giới, nhưng đối với tôi, nó là hình ảnh rõ nét nhất trong các dòng sông kỷ niệm còn lưu giữ. Từ ngày còn nhỏ tôi biết mình đa cảm, có lẽ vì đa cảm nên cũng đa tình. Thời đó tình yêu còn êm đềm lãng mạn, những mối tình nồng nhiệt lắm cũng chỉ bùng cháy trong lòng thôi, chứ bên ngoài thì nhiều lắm là những lời e ấp, nói không hết câu, với ánh mắt dịu dàng ẩn nét thương thương, vậy là đủ cho một mối tình đáng ghi nhớ trong đời rồi, có ước mơ thì chỉ như nhà thơ Đinh Hùng “mộng dưới hoa”; những câu “anh yêu em” chỉ có thể thấy ở nhữn
